επιμέλεια Ελένη Σοφού
Το απέναντι αναμμένο παράθυρο
Κάθε μέρα περιμένω να τελειώσει. Κάθε τι που μ’ έχει ρουφήξει και μ’ έχει αφήσει κούφια σαν άδειο σαλιγκάρι, περιμένω να πάει να κοιμηθεί. Να πάω στο παράθυρό μου. Να δω το απέναντι αναμμένο παράθυρο. Και μια μορφή. Είναι κάθε βράδυ αναμμένο. Άραγε η μορφή διαβάζει; Ονειρεύεται έναν ύπνο; Ονειρεύεται πως θα ‘ρθει ένας ύπνος αραχνοΰφαντος και θα διώξει τη φασαρία του νου. Την αδιάκοπη ταραχή, το πλάκωμα, τη βία. Τα μάτια που βαραίνουν μα δεν κλείνουν γιατί ποιος ξέρει τι θα φέρει τ’ όνειρο. 1πμ. Μετά ίσως ρίχνει το βλέμμα στη φωτισμένη οθόνη. Οι κόρες ανεβοκατεβαίνουν σαν κυλιόμενες σκάλες. Δεν πάνε και δεν γυρίζουν από πουθενά. Είναι όλοι τόσο ευτυχισμένοι στην οθόνη. 3πμ. Τι θα μπορούσε να είχε πει αλλιώς; Γιατί δεν σκέφτηκε να απαντήσει εκείνο ή το άλλο; κι ύστερα ξαγρυπνούν μέσα σου οι ανείπωτες κουβέντες, το πνιγμένο δίκιο ή η αδηφάγα ενοχή. 4πμ. Αν κοιμηθεί τώρα, τρείς ώρες τις έχει. Να, δεν είναι τίποτα, έτσι λίγο αν αφεθείς, θα έρθει. Σαν τον θάνατο. Το φευγιό σε κάτι αθόρυβο. Όχι, δεν γίνεται άλλο. Ίσως πρέπει να σηκωθεί τώρα. Λίγο νερό, δέκα βήματα στο δωμάτιο, ναι, αυτό είναι, μετά θα κουραστεί. Να θυμηθεί ένα νανούρισμα· πώς πήγαινε; Βέβαια, αν τα καταφέρει, την επόμενη στιγμή θα έρθει η άλλη μέρα και θα τα φέρει όλα απ’ την αρχή. Το μουδιασμένο στομάχι, τον κόμπο που δεν καταπίνεται. Η ξαγρύπνια είναι μια κάποια παύση. 5πμ. Πόση ώρα κρατούσες την ανάσα σου; Λίγη οθόνη ακόμα, ξημερώνει. Να, η μορφή στέκεται δίπλα στην κουρτίνα. Κοιτάζει το απέναντι αναμμένο παράθυρο.
Κανείς δεν είναι μόνος.
*Η Πένυ Ραμαντάνη γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Είναι τραγουδίστρια, τραγουδοποιός και έχει δισκογραφήσει δέκα άλμπουμ. Έχει επίσης εκδώσει, έως τώρα, ένα μυθιστόρημα, μια συλλογή διηγημάτων και δύο παραμύθια.
fractalart.gr
